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RESPUESTA DE 
JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO A JOSÉ BRUNNER
José Álvarez Junco
Universidad Complutense de Madrid
La tesis del profesor José Brunner sobre la «política de la memoria» 
en el caso español del siglo XX se basa en dos presunciones, en mi opinión 
muy discutibles:
1) Que las sociedades tienen memoria. Creo que es una afirmación 
genérica, con fuerza literaria, pero difícilmente aceptable en térmi-
nos estrictos. La memoria, capacidad de reproducir mentalmente 
acontecimientos vividos en el pasado, es una facultad de la que 
sólo disfrutan los seres vivos. ¿Son las sociedades seres vivos? 
¿Hay una «mente colectiva», pensante y sintiente, capaz de alber-
gar creencias, de tomar decisiones, de guardar y revivir recuerdos? 
Algo así creía Durkheim, y la mayoría de los padres de la sociolo-
gía, todavía hijos del organicismo; y en esa línea de pensamiento 
estaba todavía Maurice Halbawchs, el inventor del término «me-
moria colectiva». Pero hoy es muy discutible. Una cosa es que los 
seres individuales, que tenemos capacidad de recordar, lo haga-
mos siempre en términos culturales, aprendidos en sociedad, y que 
la inmensa mayoría de los acontecimientos que recordemos hayan 
sido vividos también en sociedad, y otra cosa muy distinta es que 
«la sociedad» recuerde. Le sugiero, para abreviar esta parte, la lec-
tura de Tristan Todorov Memoria del mal, tentación del bien.
2) Que, en el caso español, los españoles de la Transición decidieron 
«no recordar», hicieron un «pacto de olvido» en relación con la 
Guerra Civil y el Franquismo, para poder así facilitar la instaura-
ción de la democracia. Falso. Hubo un pacto de no utilizar políti-
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camente el pasado, según la expresión utilizada tanto por Paloma 
Aguilar como por Santos Juliá, dos de los mejores especialistas en 
este tema. Hubo un pacto de no ejecutar represalias, basado en el 
reconocimiento de que crímenes y abusos se habían cometido por 
los dos lados. Pero no hubo un pacto de olvido. Al contrario, se re-
cordó, y se recordó de manera constante.
Sobre este segundo punto, la opinión de Santos Juliá es que durante 
la Transición se publicaron «toneladas de libros» sobre la Guerra Civil; 
para Paloma Aguilar, se llegó a una «situación de saturación» de obras so-
bre el tema; y para José Carlos Mainer, a su «trivialización sentimental». 
Maryse Bertrand de Muñoz ofrece una lista de 168 novelas entre 1976 y 
1985 y otra sesenta más en los diez años siguientes que versaban sobre es-
tos asuntos (catorce de ellas, premiadas con los galardones literarios de los 
más prestigiosos: Nacional de Literatura, Planeta, Nadal...):
Le ofrezco breve lista, que de ningún modo pretende exhaustividad.
En cuanto a la novela, ya desde finales de los sesenta, con la pri-
mera apertura informativa del régimen ligada al Ministerio Fraga, 
se iniciaron relatos que no eran precisamente apologéticos del régi-
men. Le recuerdo nombres (aunque ahorro títulos, por brevedad, por-
que son muy conocidos y porque muchos autores escribieron más de 
uno): J.M. Gironella, R. Fernández de la Reguera, R. Sánchez Ferlo-
sio, L. Martín Santos, J. Goytisolo. J. Fernández Santos, L. Goytisolo, 
A. López Salinas, D. Sueiro, J. Corrales Egea, A.M. Matute, F. García 
Pavón, C.J. Cela, L. de Castresana, A.M. de Lera, L. Romero, M. Ro-
doreda, M. Delibes, F. Umbral, R.J. Sender, J. Iturralde, J. Marsé... 
Durante la transición y años siguientes, A. Muñoz Molina, M. Vázquez 
Montalbán, M. Alpuente, J. Jiménez Lozano, J. Llamazares, J. Del-
gado, J.L. Abellán, J. Ferrero, E. Haro Tegglen, R. Torres, J. Marías, 
J. Cercas: Soldados de Salamina, J. Martínez Reverte, J.E. Zúñiga, 
A. Méndez, P. Zarraluqui…
Respecto al cine español, creo que el tema de la Guerra Civil y 
el franquismo ha estado constantemente presente en el cine espa-
ñol, y no precisamente en un cine minoritario. Le recuerdo los nom-
bres de C. Saura (La caza, 1969), P. Olea (Pim, pam, pum, fuego, 75), 
R. Franco (Pascual Duarte, 75), J. Camino (Las largas vacaciones del 
36, 76), M. Camús (Los días del pasado, 77), P. Miró (El crimen de 
Cuenca, 77), A. Ungría (Soldados, 78), M. Gutiérrez Aragón (En el co-
razón del bosque, 78)… En años ochenta, J. Chávarri (Las bicicletas 
son para el verano, 84), J.L. Cuerda (La vaquilla, 85), J. Camino (Dra-
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gon Rapide, 86), A. Mercero (Espérame en el cielo, 87), C. Saura (Ay, 
Carmela, 90)…
Libros académicos sobre ese período histórico son abundantísi-
mos. En cuanto a memorias y autobiografías, le mencionaría la Edito-
rial Planeta, que no es precisamente minoritaria, sino la más importante 
productora de best-sellers en el país. Sobre historia de España reciente 
lanzó en los años setenta, en plena Transición, la colección «Espejo de 
España», donde se publicaron y vendieron por decenas de miles las me-
morias de la Pasionaria, Carrillo, del primo de Franco, García Oliver, 
Alcalá Zamora...
De artículos de prensa sería imposible ofrecer una lista breve. So-
lamente en El País, el periódico más vendido en España, hubo infini-
dad de ellos, principalmente en la sección de «Opinión». Por último, 
mencionaría las series de televisión, entre las que destacó una de más 
de treinta capítulos sobre la Guerra Civil, en su cincuenta aniversario 
(1986), dirigida por Tuñón de Lara, historiador que había pertenecido al 
Partido Comunista y pasó tres décadas de su vida en el exilio, y con el 
que colaboró un nutrido grupo de historiadores de muy diversas tenden-
cias. Otras series sobre el tema se han titulado España en guerra, Bar-
celona 1936, Mujeres del 36, Los últimos testigos, La memoria reco-
brada, La guerra filmada, La guerra dibujada, El laberinto español.
A partir de estas dos premisas, que creo erróneas, el prof. Brunner ela-
bora un documento, en mi opinión, literariamente brillante, pero carente 
de realismo político. Lo que se hizo en España en los años siguientes a la 
muerte de Franco fue una operación realista, y sus resultados no son ma-
los. El prof. Brunner considera necesario «recordar», pero lo que él en-
tiende por este término es hacer justicia en relación con el pasado. Y ha-
cer justicia, en sentido estricto (restaurar la situación al momento previo a 
la vulneración del Derecho), es imposible. No se puede devolver la vida 
a los muertos, ni los años vividos en la cárcel a los prisioneros. Y no se 
puede castigar a los culpables, cuando éstos están ya muertos y las res-
ponsabilidades penales no se heredan. Algún posible culpable que se me 
ocurre y está vivo hizo suficientes méritos durante la Transición como 
para que sea absurdo pensar hoy día en exigirle responsabilidades por crí-
menes de la Guerra Civil.
Pero, sobre todo, la propuesta implícita en el escrito del Prof. Brun-
ner es maximalista y desconoce las circunstancias en las que se produjo 
la transición de la dictadura a la democracia en España. Hay que recor-
dar que, en 1975, los franquistas tenían en sus manos todo el aparato re-
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presivo, aunque hubiera muerto el dictador y se encontraran sin proyecto 
político. La oposición, en cambio, tenía un programa político unitario 
(restablecer las libertades democráticas), pero su capacidad de forzar los 
acontecimientos en este sentido era escasa: tenía, sin duda, capacidad de 
convocatoria, en el sentido de que podía movilizar a sus seguidores (es-
pecialmente, estudiantes) en las calles, pero no había sido capaz de derri-
bar el régimen; el dictador, en definitiva, había muerto en la cama y había 
sido enterrado con todos los honores.
A partir de aquella situación, de debilidad por ambas partes, se alcanzó 
un acuerdo: los franquistas aceptarían el programa político de la izquierda 
(desmontarían el aparato represivo y las instituciones de la Dictadura, 
abriendo el camino para una democracia con elecciones multipartidistas) y 
la oposición aceptaría no desmantelar todas las instituciones del Estado, no 
realizar purgas ni exigir represalias).
¿Fue poco lo que consiguió la oposición? En opinión de la inmensa 
mayoría de la opinión pública española, fue mucho. Se estableció un ré-
gimen democrático que es homologable con otros semejantes en las so-
ciedades occidentales avanzadas. Pero, por supuesto, hizo concesiones 
para conseguir esto. Los pactos implican concesiones, implican renunciar 
al programa máximo. El Prof. Brunner nos pide que no renunciemos al 
programa máximo, que «recordemos». Lo que, para él, repito, no signi-
fica escribir libros, hacer películas, emitir programas de televisión, porque 
todo eso ya se ha hecho; tampoco significa, espero, imponer en el sistema 
educativo una determinada versión del pasado, porque eso no es propio de 
un régimen liberal (que cada colegio enseñe la versión que considere ade-
cuada, porque en definitiva de esa manera se reflejará la pluralidad de in-
terpretaciones que caben sobre aquellos acontecimientos); significa hacer 
justicia, enviar a la cárceles a no se sabe bien quién, aunque hayan pasado 
setenta años, aunque la estabilidad de la democracia española pudiera re-
sentirse. Creo que es un error.
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